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Desde hace un rato os oigo hablar de experiencias que habéis vivido y, no sé€, a
mi me da la impresion de que este tipo de relatos puede dividirse en ciertas
categorias. En la primera categoria se encuentran aquellas historias donde el
mundo de los vivos esta en esta orilla y el de los muertos en la opuesta, pero
existen unas fuerzas que hacen que, bajo determinadas circunstancias, pueda
cruzarse de una orilla a la otra. Son las historias de fantasmas, por ejemplo. Otras
historias se basan en la existencia de ciertos fendmenos o de ciertas facultades
que trascienden el comun conocimiento tridimensional del hombre. Me refiero a la
videncia o a los presentimientos. Creo que, grosso modo, podriamos dividirlas en
estos dos grupos.

Pues bien, segun he podido constatar, las experiencias de la gente, pertenezcan a
una u otra categoria, se limitan a un solo ambito. Es decir, las personas que ven
fantasmas los ven con frecuencia, pero no tienen presentimientos, y las personas
que si tienen presentimientos no suelen ver fantasmas. Desconozco la razén de
que esto sea asi, pero es evidente que existen ciertas disposiciones personales al
respecto. Vamos, al menos ésa es mi impresion.

Luego, por supuesto, estan los que no se encuadran en ninguna de ambas
categorias. Yo, por ejemplo. Llevo viviendo mas de treinta afos, pero jamas he
visto una aparicion. Suefios premonitorios o presentimientos jamas los he tenido.
Me ha sucedido que, encontrandome con dos amigos en el mismo ascensor, ellos
han visto un fantasma y a mi se me ha pasado por alto. Mientras ellos dos veian a
una mujer vestida con un traje chaqueta gris, de pie a mi lado, yo habria jurado
que alli, mujer, no habia ninguna. Que estabamos los tres solos. No miento. Y
ellos no son de los que van tomandole el pelo a los amigos. En fin, ésta es una
experiencia muy siniestra, pero no altera el hecho de que yo no haya visto jamas
un fantasma. Ni se me ha parecido nunca un espiritu, ni tengo poder paranormal
alguno. Vamos, que mi vida debe de ser terriblemente prosaica.

Sin embargo, una vez, una sola vez, me senti tan aterrado que se me pusieron los
pelos de punta. Hace ya mas de diez afios que paso aquello, pero aun no se lo he
contado a nadie. Incluso hablar de ello me causa terror. Me da la impresién de
que, si lo menciono, volvera a ocurrir. Por eso me he callado hasta hoy. Pero esta
noche todos habéis ido contando, por turno, experiencias aterradoras que habéis
vivido y yo, como anfitrién, no puedo dar por finalizada la velada sin relataros, a mi
vez, mi historia. Asi que voy a atreverme a hablar de ello. jNo, por favor! Ahorraos
los aplausos. No creo que mi historia los merezca.



Tal como he dicho antes, ni he visto fantasmas ni tengo ningun poder paranormal.
Asi que es posible que mi historia os parezca poco terrorifica y que os decepcione.
En fin, si es asi, que asi sea. Aqui la tenéis.

Acabé el instituto a finales de la década de los sesenta, unos afos turbulentos, ya
lo sabéis; era, de pleno, la época de las luchas estudiantiles contra el sistema.
También yo me vi arrastrado por aquella oleada, asi que rehusé ingresar en la
universidad y decidi vagar unos cuantos afios por Japén, trabajando con mis
propias manos. Creia que ése era el modo de vida correcto. En fin, cosas de la
juventud. Ahora, cuando pienso en aquellos dias, me parecen muy felices.
Dejando aparte la cuestion de si aquél era el modo de vida correcto o equivocado,
si volviera a nacer, posiblemente volveria a hacer lo mismo.

Durante el otofio de mi segundo afo erratico trabajé un par de meses como
vigilante nocturno en una escuela. En un instituto de una pequefa poblacion de
Niigata. Durante todo el verano habia trabajado muy duro y me apetecia tomarme
un respiro. Y hacer de vigilante nocturno no era un trabajo que deslomara a nadie.
Durante el dia me dejaban dormir en las dependencias de los bedeles y, por la no-
che, sélo tenia que dar dos rondas por el recinto de la escuela. En las horas que
me quedaban libres escuchaba discos en la sala de musica, leia en la biblioteca o
jugaba al baloncesto en el gimnasio. Alli solo, por la noche, se estaba muy bien.

¢ Que si tenia miedo? No, no. jQué va! A los dieciocho o diecinueve anos se
desconoce el miedo.

Seguro que no habéis trabajado nunca de vigilante nocturno, asi que, antes que
nada, voy a explicaros un poco qué es lo que hay que hacer. Hay dos rondas de
inspeccion, la primera a las nueve de la noche y la segunda a las tres de la
madrugada. Asi esta establecido. La escuela era un edificio bastante nuevo, de
hormigon, de tres plantas, y el numero de aulas estaba sobre las dieciocho o
veinte. No era muy grande. También estaban la sala de musica, el aula de labores
del ho-gar, el aula de dibujo y, ademas, la sala de profesores y el despacho del
director. Aparte de las dependencias de la escuela estaban el comedor, la piscina,
el gimnasio y el salén de actos. Y yo sélo tenia que darme una vuelta por alli.

Eran veinte los puntos que tenia que inspeccionar, y yo iba de una dependencia a
otra, echaba una ojeada y ponia con el boligrafo «OK» en el papel. Sala de
profesores: OK; Laboratorio: OK... Claro que habria podido quedarme tumbado en
la habitacion de los bedeles y haber ido marcando OK, OK en todas las casillas.
Pero nunca descuidé mi trabajo hasta ese punto. En primer lugar, no requeria un
gran esfuerzo y, ademas, de haberse colado algun tipejo dentro, al pri-mero a
quien hubiera sorprendido durmiendo habria sido a mi.



Asi que, a las nueve de la noche y a las tres de la mafana, me hacia con una
linterna grande y una espada de madera y recorria la escuela de una punta a la
otra. Con la linterna en la mano izquierda y la espada en la derecha. En el instituto
habia practicado kendo y tenia gran confianza en mi habilidad. Mientras mi
contrincante no fuera un profesional, no me daba miedo aunque llevase una
auténtica espada

japonesa. Hablo de aquella época, claro. Hoy, saldria corriendo.

Era una noche ventosa de principios de octubre. No hacia frio. Mas bien hacia
calor. Desde el anochecer pululaban los mosquitos. A pesar de estar en otofio,
recuerdo que habia tenido que encender dos barritas de incienso para ahuyentar
los mosquitos. El viento ululaba. Justo aquel dia, la puerta de la piscina se habia
roto y golpeaba con furia agitada por el viento. Se me paso por la cabeza
arreglarla, pero estaba demasiado oscuro. Y la puerta estuvo toda la noche
abriéndose y cerrandose con estrépito.

En la ronda de las nueve no descubri nada anormal. OK en los veinte puntos. Las
puertas estaban cerradas con llave, todo estaba donde tenia que estar. Ninguna
novedad. Volvi a las dependencias de los bedeles, puse el despertador a las tres y
me dormi.

Cuando el despertador soné a las tres de la madrugada, me asalté una extrafa e
indefinible sensacion. No puedo explicarlo bien, pero me sentia raro. En concreto,
no me apetecia levantarme. Era como si hubiera algo que estuviese anulando mi
voluntad de incorporarme. A mi nunca me habia costado levantarme de la cama,
asi que aquello me resultaba inconcebible. Con gran esfuerzo logré ponerme en
pie y me dispuse a hacer la ronda. La puerta seguia golpeando con estrépito. No
obstante me dio la sensacidon de que el sonido era distinto. Podian ser simples
impresiones, ya lo sé, pero me sentia extrafio en mi propia piel. «jQué raro! No me
apetece nada hacer la ronday, pensé. Pero fui, claro esta. Porque ya se sabe. En
cuanto haces trampas una vez, ya no hay quien lo pare. Asi que agarré la linterna
y la espada de madera y sali de las dependencias de los bedeles.

Era una noche odiosa. El viento soplaba cada vez mas fuerte, el aire era mas y
mas humedo. La piel me picaba, no lograba concentrarme. En primer lugar, miré el
gimnasio y el salén de actos. OK en ambos. La puerta seguia abriéndose y
cerrandose con estrépito, parecia la cabeza de un demente haciendo gestos
afirmativos y negativos. Sin regularidad alguna. «Si, si, no, si, no, no, no...» Ya sé
gue es una comparacion extrafa, pero a mi me dio esa sensacion. De verdad.

En el interior de la escuela tampoco hallé ninguna anomalia. Todo estaba como
siempre. Di una vuelta rapida y marqué OK en todas las casillas. Después de todo,



no habia ocurrido nada. Aliviado, me dispuse a volver a las dependencias de los
bedeles. El ultimo punto que habia que inspeccionar era el cuarto de las calderas,
en el extremo este del edificio. Las dependencias de los bedeles estaban en el
extremo oeste. Por lo tanto, yo tenia que cruzar un largo pasillo de la planta baja
para volver a mi habitacion. Un pasillo negro como el carbén. Si habia luna, estaba
iluminado por su palida luz, pero si no, no se veia nada en absoluto. Yo avanzaba
dirigiendo el haz de luz de la linterna hacia delante. Aquella noche se aproximaba
un tifén y no habia luna. Muy de cuando en cuando se abria un jirén entre las
nubes, pero la noche volvia a ser pronto tan oscura como boca de lobo.

Avanzaba a un paso mas rapido de lo habitual. Las suelas de goma de las
zapatillas de baloncesto producian pequefos chirridos al pisar el pavimento de

lindleo. El pavimento era de color verde. De un verde oscuro como el musgo. Aun
lo recuerdo.

A medio pasillo se encontraba el vestibulo. Me disponia a dejarlo atras cuando:
«jOh!y, tuve un sobresalto. Me habia parecido ver una figura en la oscuridad. Un
sudor frio manoé de mis axilas. Agarré con fuerza la espada de madera, me volvi
en aquella direccién. Apunté hacia alli el haz de luz de la linterna. Era por la zona
donde estaba el mueble zapatero. Y era yo. Es decir, un espejo. Ni mas ni menos.
Era mi figura reflejada en un espejo. La noche anterior no habia ninguno, seguro
que acababan de colocarlo alli. jVaya susto! Era un espejo grande, de cuerpo
entero. Al tiempo que me tranquilizaba, me iba sintiendo ridiculo. «jSeré imbécil!»,
pensé. Plantado ante el espejo dirigi hacia abajo el haz de luz de la linterna, me
saqué un cigarrillo del bolsillo y lo encendi. Di una calada contemplando mi
imagen reflejada en el espejo. La tenue luz de las farolas penetraba por las
ventanas y llegaba hasta el es-pejo. A mis espaldas, la puerta de la piscina seguia
dando golpes impulsada por el viento. A la tercera calada me asalto, de pronto,
una sensacion muy extrafia. La imagen del espejo no era la mia. De hecho, si, su
aspecto exterior era idéntico al mio. No cabia la menor duda. Pero no acababa de
ser yo. Lo supe instintivamente. No. No es exacto. Hablando con precision, si era
yo. Pero era otro yo. Un yo que jamas deberia haber tomado forma. No me lo
explico, me entendéis, ¢ verdad? Es que ésa es una sensacion terriblemente dificil
de traducir en palabras. Sin embargo, lo unico que comprendi entonces era que él
me odiaba con todas sus fuerzas. Con un odio parecido a un poderoso iceberg
que flota en un mar oscuro. Con un odio que no podra ser jamas aliviado por
nadie. Eso es lo unico que comprendi. Me quedé plantado ante el espejo, atonito.
El cigarrillo se me escapo por entre los dedos y cayo al suelo. El cigarrillo del
espejo también cayo al suelo. Nos contemplabamos el uno al otro. No podia
moverme, como si estuviera atado de pies y manos. Poco después, €l movié una
mano. Se acaricié el menton con las yemas de los dedos de la mano derecha y,



luego, muy despacio, fue deslizando los dedos hacia arriba, como un insecto que
le reptara por el rostro. Me di cuenta de que yo estaba imitando sus gestos. Como
si fuera yo la imagen del espejo. O sea, que era él quien estaba intentando
controlarme a mi.

Mueble donde, en este caso, los nifios dejan los zapatos tras quitarselos antes de
entrar en la escuela. (N. de la T)

En aquel momento hice acopio de las fuerzas que me quedaban y solté un alarido.
Exclamé «jUoo!» o «jUaal», o algo asi. Entonces, las ataduras se aflojaron

un poco y arrojé con todas mis fuerzas la espada de madera contra el espejo. Se
oy un ruido de cristales rotos. Eché a correr hacia mi habitacion sin volverme una
sola vez, cerré la puerta con llave y me cubri con la manta. Me preocupaba el
cigarrillo que habia dejado caer en el pasillo. Pero fui incapaz de volver. El viento
siguio soplando. La puerta de la piscina continu6 golpeando con estrépito hasta
poco antes del amanecer. «Si, si, no, si, no, no, no...»

Supongo que adivinaréis como termina la historia. Eso es, el espejo no habia
existido jamas.

Cuando el sol ascendié por el horizonte, el tifon ya se habia alejado. El viento
amaind y el sol continud arrojando sus rayos calidos y claros. Me acerqué al
vestibulo. Habia una colilla en el suelo. Habia una espada de madera en el suelo.
Pero no habia ningun espejo. Nunca lo hubo. Nadie habia emplazado jamas un
espejo al lado del mueble zapatero. Esta es la historia.

Asi que no vi ningun fantasma. Lo unico que yo vi fue... a mi mismo. Pero aun no
he podido olvidar el terror que experimenté aquella noche. Y siempre pienso lo
siguiente: «El hombre unicamente se teme a si mismo». ¢ Qué opinais vosotros?

Por cierto, posiblemente os hayais dado cuenta de que en esta casa no hay
ningun espejo. Y, ¢sabeéis?, se tarda bastante tiempo en aprender a afeitarse sin
mirarse al espejo. De verdad.



